Approfondimenti · 12 Novembre 2026

Dove finiscono i vestiti che buttiamo?

Nel deserto di Atacama, alle porte di Iquique, le discariche abusive di vestiti occupano ormai circa trecento ettari: tre chilometri quadrati di magliette, pantaloni e scarpe arrivati da mezzo mondo, compresa l’Europa. Una parte degli abiti che mettiamo nei contenitori per la raccolta finisce lì. Sono andato a vederlo.

Un camion al secondo

Ogni anno il mondo produce circa 92 milioni di tonnellate di rifiuti tessili: l’equivalente di un camion carico di vestiti che viene smaltito in discarica o incenerito ogni secondo. In Europa, nel 2022, abbiamo generato quasi 7 milioni di tonnellate di scarti tessili, circa 16 chilogrammi per abitante, e nel 2023 ne abbiamo esportati circa 1,4 milioni di tonnellate fuori dall’Unione europea.

Dove finiscono? Una parte viene rivenduta, riutilizzata o riciclata. Un’altra viene incenerita, abbandonata o trasferita in Paesi che non hanno le strutture per gestirla. Non tutto ciò che depositiamo in un contenitore per gli abiti usati diventa automaticamente una nuova risorsa. Per capire quanto sia profonda questa contraddizione bisogna andare molto lontano dai nostri armadi: fino al Cile settentrionale, alle porte del deserto di Atacama.

Il deserto dove arrivano i nostri vestiti

Nel 2024 sono partito per il Cile. Avevo passato buona parte della mia vita professionale a occuparmi di sostenibilità ed economia circolare, abituato a parlare di recupero dei materiali, di efficienza nell’uso delle risorse, di rifiuti che diventano opportunità. Il suggerimento di andare ad Alto Hospicio me lo ha dato una ricercatrice universitaria, durante un pranzo ad Antofagasta. Un’idea quasi folle: sei ore di auto per arrivare, altrettante per raggiungere la tappa successiva. Ma volevo vedere con i miei occhi, e Andrés, uno dei responsabili dell’associazione che mi aveva invitato, si è offerto di accompagnarmi.

Ad Alto Hospicio, sopra la città portuale di Iquique, mi sono trovato davanti a un’immagine completamente diversa della circolarità. In uno dei luoghi più aridi del pianeta ci sono accumuli enormi di abiti abbandonati: pantaloni, magliette, scarpe, giacche, indumenti sintetici che hanno attraversato il mondo per finire in un territorio che non li ha prodotti e che, in molti casi, non ha nemmeno le risorse per smaltirli. Quando l’eccesso viene bruciato, gli abitanti chiudono tutte le finestre e indossano la mascherina anche in casa: l’odore dei vestiti che bruciano è insopportabile, e la cenere che si alza irrita gli occhi al punto che nei giorni peggiori alcuni faticano a tenerli aperti.

Non sono semplicemente vestiti vecchi. In quel paesaggio si legge un intero modello economico: produciamo rapidamente, vendiamo a prezzi bassi, usiamo per periodi sempre più brevi e poi cerchiamo qualcuno disposto a farsi carico di ciò che non vogliamo più. Le Nazioni Unite hanno documentato il problema in uno studio del 2024 realizzato da UNECE e CEPAL: le discariche illegali di Alto Hospicio si sono ampliate a partire dal 2012 fino a occupare, secondo il rapporto, circa trecento ettari. Non è una fotografia della moda. È la fotografia di ciò che rimane dopo.

Come arriva un vestito europeo in Cile

Il percorso non è diretto e non riguarda solo gli abiti europei. Immaginiamo una maglietta che non usiamo più. La depositiamo in un contenitore per la raccolta dei tessili, convinti di darle una seconda vita. Da lì può raggiungere un centro di selezione, dove viene esaminata in base alle condizioni, al materiale, alla qualità e al possibile valore commerciale. I capi migliori tornano sul mercato dell’usato. Altri vanno al recupero delle fibre, alla produzione di materiali meno pregiati o allo smaltimento. Una parte entra in un commercio internazionale di indumenti di seconda mano, venduti in grandi balle, spesso con passaggi attraverso diversi Paesi.

Il Cile è uno degli snodi di questo mercato. La zona franca di Iquique ha favorito nel tempo l’importazione e la vendita di abbigliamento usato proveniente da tutto il mondo: secondo il rapporto delle Nazioni Unite, nel 2022 sono entrate in Cile circa 124.000 tonnellate di prodotti tessili di seconda mano. Questo commercio non è di per sé negativo. Alimenta attività economiche, offre abbigliamento a prezzi accessibili e può prolungare la vita di prodotti ancora utilizzabili. Il problema comincia quando il valore commerciale dell’ultimo passaggio diventa inferiore al costo della gestione dei rifiuti. Che cosa succede agli abiti che nessuno vuole comprare? La risposta, in alcuni casi, è il deserto.

Il grande equivoco del riciclo

Per anni abbiamo raccontato l’economia circolare con un’immagine rassicurante: ciò che non usiamo più torna a essere una risorsa. Ma tra la raccolta e il riciclo effettivo c’è una distanza enorme. Nel 2023, secondo l’UNEP, soltanto l’8 per cento delle fibre tessili impiegate nel mondo proveniva da materiali riciclati, e meno dell’1 per cento derivava dal riciclo da tessile a tessile.

È una distinzione importante. Un tessuto in poliestere riciclato può essere prodotto, per esempio, con la plastica delle bottiglie: questo non significa che un vecchio vestito sia diventato un vestito nuovo. Il vero riciclo tessile presenta difficoltà tecniche ed economiche considerevoli. Molti capi contengono miscele di cotone, poliestere ed elastan; altri hanno cuciture, cerniere, coloranti e trattamenti chimici che complicano la separazione delle fibre. Un capo economico fatto di materiali diversi può costare più da riciclare che da produrre nuovo con materie prime vergini. Ecco uno dei paradossi più evidenti: il prezzo di vendita di un prodotto quasi mai riflette il costo ambientale della sua fine.

La parte del problema che non vediamo

Ad Alto Hospicio gli abiti abbandonati non restano fermi. Il vento sposta i materiali più leggeri. Le fibre sintetiche, esposte al sole e agli agenti atmosferici, si deteriorano e si frammentano. Gli incendi nelle discariche illegali generano ulteriori problemi ambientali e sanitari, e il rapporto UNECE-CEPAL descrive le emissioni associate alla combustione dei tessili, comprese sostanze pericolose per la salute.

Bisogna però evitare una semplificazione: il Cile non è solo una vittima passiva, così come l’Europa non è l’unica responsabile. Esistono commercianti, intermediari, consumatori, sistemi normativi e attività economiche locali. Il problema è una filiera globale in cui la responsabilità si disperde a ogni passaggio, ed è proprio questa dispersione a renderla così difficile da affrontare. Quando un produttore vende una maglietta, il problema dello smaltimento sembra appartenere a qualcun altro. Quando un consumatore la dona, considera conclusa la propria responsabilità. Quando un intermediario esporta una balla di vestiti, il rischio passa al mercato successivo. Alla fine rimane un territorio, spesso a migliaia di chilometri da quello in cui il prodotto è stato venduto.

Comprare di seconda mano è davvero sostenibile?

Sì, può esserlo. Ma a una condizione: che il riutilizzo sostituisca davvero un nuovo acquisto. Se compro una giacca usata invece di una nuova, prolungo la vita di un prodotto già esistente ed evito parte degli impatti di una nuova produzione. Se invece il prezzo basso diventa un’occasione per comprare molti più vestiti del necessario, il vantaggio ambientale si riduce fino a sparire.

È lo stesso principio che ritroviamo in molti ambiti della transizione ecologica: migliorare l’efficienza di un singolo prodotto non significa ridurre l’impatto complessivo dei consumi. Un vestito fatto con meno acqua o meno energia è un progresso. Ma se ne produciamo e ne compriamo sempre di più, il risultato finale può non migliorare affatto. Non basta chiedersi come rendere sostenibile la produzione: bisogna interrogarsi anche sulla quantità di prodotti che immettiamo nel sistema e sulla loro durata.

Che cosa dovrebbe cambiare

La soluzione non è chiedere alle persone di smettere di vestirsi o colpevolizzarle per ogni acquisto. Occorre intervenire sulle regole della produzione e della distribuzione: progettare capi più resistenti, renderli riparabili e riciclabili, ridurre le miscele di materiali difficili da separare, controllare la destinazione degli abiti esportati. Serve soprattutto distinguere il commercio legittimo dell’usato dall’esportazione di rifiuti mascherati da prodotti riutilizzabili.

Chi vende un vestito dovrebbe essere chiamato a considerare anche il costo della sua fine vita. E chi raccoglie indumenti dovrebbe poter dimostrare dove vanno e che cosa ne viene fatto davvero. Non è sufficiente misurare le tonnellate raccolte: occorre misurare quante vengono effettivamente riutilizzate, quante riciclate e quante smaltite. È una differenza apparentemente tecnica, ma cambia completamente il significato dei risultati.

Il prezzo nascosto di una maglietta

Quello che mi ha colpito del Cile non è stato solo il contrasto tra i vestiti e il paesaggio del deserto. È stato capire quanto facilmente una nostra buona intenzione possa perdere il proprio significato lungo una filiera che non conosciamo. Consegniamo un capo a un sistema di raccolta perché vogliamo evitare uno spreco, ma raramente sappiamo cosa accade dopo. Il problema non è che tutti i vestiti usati finiscano nel deserto: sarebbe falso. Il problema è che una parte significativa dell’impatto finale rimane fuori dal nostro campo visivo. Nel linguaggio dell’economia circolare si parla spesso di chiudere il ciclo. Prima, però, dovremmo avere il coraggio di seguirlo fino alla fine.

Fonti

• UNECE e CEPAL, Reversing Direction in the Used Clothing Crisis: Global, European and Chilean Perspectives, 2024
• UNEP, Transforming the Textile Industry: Learning to Manage Waste, Better, 2025
• European Environment Agency, Circularity of the EU Textiles Value Chain in Numbers

Tutti gli approfondimenti